Είναι Μάνα η Σουζάνα, ή αλλιώς «empty Stolichnaya bottle»

Σχηματίζοντας τον Krebs με στυλ Virtualist αρχιτέκτονα, ως εκ Στρασβούργου ορμώμενος, άφησα στην τύχη της βαρύτητας τα Α4 bontoni. Αψηφίδωτη η μποτίλια επί της Σταδίου και κραυγές:

Ο Πυροσβέστης, μία face Ro θώρακος μαζί με πιστοποιητικό από παθολόγο επιμελητή β΄ ονόματι Ζουάν. Λαϊκή, μικρής διάρκειας επιτυχία στο ράδιο, από φωνή που ανήκει σε νεόπλουτο φέροντα αρχαίου συγγραφέως όνομα. Η «ερωφύλη» χρησίμευσε ως δίσκος σερβιρίσματος. Πόσων ετών είναι; Είναι παντρεμένη; με έναν ή περισσότερους άνδρες; έχει πιει; Πότε κάηκε το σπίτι της τελευταία φορά; Γιατί φοράει μαύρες δαντέλες πάνω απ το φωσφορούχο μπανιερό της; Είναι χριστιανή; Τι σημαίνει το κολλάζ με το τσακισμένο πολυτελές ιστιοφόρο κάτω από τα πόδια του αγίου Νικολάου στο διάδρομο με το βαρύ και εμετικό φιστικί χρώμα; Είναι πράγματι από φελλό τα τακούνια της; Έχουν σφηνωμένα γυαλιά από κάτω και από προηγούμενα ξεσπάσματα; Δράμα σημαίνει: επεισόδιο σε εξέλιξη ή απλώς «δράμα»; Η Σουζάνα χορεύει πάνω στον πάγκο της κουζίνας, γεννήθηκε στην Πετρούπολη, έχει μια θεία πολωνέζα, νομίζει ότι τα ταξί έχουν ακόμα χρώμα γκρι, δεν ξέρει για το τείχος, για τον Μποστ, τον Γκιλέσπι, για το Ψευδώνυμο του Καλαμάρη, τον Ζαππάτα. Γνωρίζει τη Γένοβα σαν καφετέρια στου Ρέντη, έχει ένα παιδί νεκρό και δύο που ζουν ακόμη, έχει τη φωτογραφία του Κούρκουλου στην κρεβατοκάμαρα, έχει το μαγνητόφωνο δίπλα στο πλυντήριο που είναι δίπλα στη καφετιέρα που είναι δίπλα στο νεροχύτη, δίπλα στα άπλυτα που είναι δίπλα στα πλυμένα πιάτα.
 Είναι η τέταρτη φορά που φέρνει το χαμό στο μισοσάπιο τετραώροφο, είναι αδιευκρίνιστης ηλικίας, γράφει το όνομα της «Σοσάνα», βάζει τα χάπια και την αλοιφή για την κολπίτιδα στη φρουτιέρα με δύο μισοφαγωμένα kinder, υποφέρει από πονοκεφάλους. Τα μόνα βιβλία που της πήρανε δώρο είναι «το άρωμα» και «ο Αλχημιστής», έχει ένα βραβείο απ τη 3η δημοτικού για ένα πορτοφόλι που είχε παραδώσει, κάνει μέρα παρά μέρα μπάνιο και λούζει τα μαλλιά της δυο φορές την εβδομάδα, δεν βλέπει ειδήσεις, δεν βλέπει ενημερωτικές εκπομπές, λέει ότι όλοι λένε ψέματα γιατί έτσι της είπε ο Περικλής που του το πε ο Κώστας ο οποίους μιλάει με ανθρώπους που ξέρουν.
 Ο πυροσβέστης άνοιξε με ένα κομμάτι της ακτινογραφίας την πόρτα, τα παιδιά κοιμούνται έχει πάει 5.00, ο Krebs μοιάζει με Κadinski, τα παιδιά κοιμούνται, η Σουζάνα είναι κουρασμένη, ο πυροσβέστης φεύγει. 

Μάκης Χρυσοστομίδης

από τα κωμικοτραγικά ποιήματα της πόλης 2003